“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢地探身下去……他肥胖地身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下了……”這一幕發生在1917年，那時候朱自清在北京大學讀書，任教后，因父親一封家書，故提筆寫下《背影》。每每重讀，都會想到我的祖父。
上學時，《背影》是教科書里的一篇散文。語文課上，老師每讀到此，眼里便時常充滿淚花。那時的我，青澀懵懂，只背其文，不懂其義。后來，隨著年齡的增長，偶然再觸碰此文時，腦海里便是諸多對過往的回憶，也理解了當年語文老師的多愁善感，曾經多半是因為自己閱歷太少罷了。
祖父今年八十有余，個子不高，身材略顯微胖。由于父母工作繁忙，無暇照顧我，兒時一直在祖父身旁，所以我對祖父有著極特殊的感情。上大學后，離開家的日子便多了起來，但每次離開，祖父都會送得很遠，一路問東問西“缺什么、想吃什么、是否忘記帶了什么”，而我總會不耐煩地回應“您就放心吧”。
現如今，我已參加工作多年，已為人母，陪在祖父身旁的時間更是少之又少，最長時一年都未曾相見。直到上次回老家探親，離開時，祖父一如往常又送了出來，還是他的那些千叮嚀萬囑咐的老話兒，我還是那樣不耐煩地勸他回去，就在車子開動我回頭望去看到祖父依依不舍而離去的背影時，淚水打濕了我的眼眶。祖父真的老了，不再是當年我眼里那位精神抖擻，走路有力的“英雄”了。如今，他的背駝了很多，他最習慣穿的中山裝因駝背后面翹起了許多；他步履緩慢，雙手習慣性地插在兜里，身子左右搖晃，不時回頭張望。此時，我對自己剛剛的不耐煩感到深深自責。
兒時，祖父是我心中的英雄。
祖父是一位地地道道的農村人，曾經家里很窮，為擺脫困苦的生活，他不到16歲就參加了工作。參加工作時，在鄉里做通信員，那時交通、通信都不發達，往來重要信件都是靠人來傳遞。東北的冬天真是冷呀，夜里更是寒風刺骨，荒地里更是有野獸在叫。有夜里送信任務時，鄉里怕他年紀小害怕，象征性地配了一把長槍，身材矮小的他背上長槍會顯得有些吃力。有一次，在送信途中遇到狼，不知所措時，祖父靈機一動跑到了冰面，僵持了幾個小時后，狼見無果離開，祖父才保住了一條命，就在這樣的環境下，祖父一干就是幾年。
祖父永遠是我學習的榜樣。
因祖父的表現得到領導們的認可，后多次被委以重任，隨著工作的變動，祖父也自然在城里安了家。祖父有口吃，一次給大伙兒開會，竟然把會給開散了。第一次組織開會，難免有些緊張，越緊張越是口吃，越是口吃越是詞不達意、表達不清，最后人們都以各種理由離開了。從那以后，自尊心受挫的祖父苦下決心，立志擺脫口吃，堂堂正正當一名領導干部。他聽人說嘴里含石頭管用，他就把石頭含在嘴里一遍又一遍地練習說話，磨破了嘴、留了血，他都不在乎。功夫總是不負有心人，不懈地努力總會見成效，現如今，如果他不提及此段往事，可能我們晚輩都不會知道祖父曾經是個有口吃的人。
祖父常常對我說：“人的一生是很短暫的，一眨眼便過去了 ，一定要多做有意義的事情。”是啊，從祖父身上所要汲取的東西真是太多太多了。總能看到一段文字：“當時間一點點流逝，我們想要留住一點什么，于是乎我們緊緊地握緊雙手，但最終什么都沒能留下。當歲月過后，我們恍然明白，最終我們得到的是自己也不曾知道的禮物。”
感謝我的祖父。
冀公網安備 13020802000107號